
on thinking colour

45 artpress 546

pour retrouver la toile (ou un dessous coloré).  
Cette attention au traitement de la couleur 
permet parfois d’associer Carroll Dunham aux 
derniers Picasso, et Baselitz dans ses der-
nières peintures traite la couleur comme De 
Kooning dans les années 1970. La surface, 
c’est la profondeur.  
Je ne trouve en conséquence aucun intérêt 
aux « effets » dans la couleur, aux matério -
logies colorées : la couleur la plus active est 
aussi pour moi la plus simple, maigre, lisible 
pour elle-même. Rien ne vient interférer avec 
son pouvoir propre. 
Mes couleurs naissent de la chimie des 
mélan ges sur la table de l’atelier, puis elles 
me surprennent et captent mon attention par 
les possibilités de travail qu’elles ouvrent, une 
fois posées sur la toile. Il leur arrive de ren-
contrer, au cours de leur mise en œuvre, une 
couleur vécue. Ma mémoire est colorée : les 
souvenirs vivaces de l’art italien du Quat -
trocento, et de toutes les œuvres admirées 
dans les musées, des jaunes beurrés de 
Vélasquez, des violets omniprésents de 
Cosmè Tura s’y mêlent à la mémoire enfouie 
profondément des couleurs de l’enfance – 
que la peinture amène au jour –, celles du 
Rhône, de la colline, du bois de pins. La 
mémoire parfois liée à une couleur, c’est une 
couche de richesse supplémentaire qui s’y 
agrège. J’ai, pour ma part, partagé certaines 
couleurs avec d’autres peintres : le Violet de 
Mars avec Rosso Fiorentino, le violet de 
cobalt clair avec Picasso et Miró, un certain 
rapport de bleu et de rouge avec Enguerrand 
Quarton et Fernand Léger, etc., mais chaque 
couleur, dans son emploi spécifique pour un 
tableau, est unique. 
La couleur est un écueil permanent auquel je 
me heurte : une couleur peut me tirer dans la 
mièvrerie, une autre dans le bavardage. Je 
dois, en peignant, m’éloigner aussi bien de la 
« belle couleur », m’en méfier comme de la 
peste, que de la couleur trop volontairement 
anti-séductrice, la couleur d’un vieux râleur… 
Le refus de la séduction est violent, la séduction 
violente aussi. Au fond, la couleur d’un tableau 
doit être seulement la couleur du tableau. 
La couleur est ce qui permet d’être lyrique 
sans volonté de lyrisme.  
La couleur, telle que j’en use, induit sa forme : 
« Les coloristes dessinent comme la nature ; 
leurs figures sont naturellement délimitées 
par la lutte harmonieuse des masses colo-
rées » (Baudelaire [1]). Que la couleur ait pour 
moi un rôle central, cela veut dire que, dans 
le temps de mon travail sur la toile, c’est la 
couleur qui dessine. 
Une prise de position, une inscription dans 
un mouvement de découverte, un désir 

brings to light, those of the Rhône, the hill-
side, the pine forest. When memory is lin-
ked to a colour, it adds an extra layer of 
richness. For my part, I have shared certain 
colours with other painters: the “Violet of 
March” with Rosso Fiorentino, light cobalt 
violet with Picasso and Miró, a particular 
inter play of blue and red with Enguerrand 
Quarton and Fernand Léger, and so on; yet 
each colour, in its specific use within a pain-
ting, is unique. 
Colour is a constant pitfall I come up against: 
one colour may lead me into sentimentality, 
another into verbosity. When painting, I must 
steer clear of “beautiful colour”—distrusting 
it as I would the plague—just as much as I 
must avoid colour that is too deliberately 
unappealing, the colour of an old grum-
bler… The rejection of seduction is violent; 
seduction itself is violent too. Ultimately, 
the colour of a painting must be nothing 
more than the colour of the painting itself. 
Colour is what allows one to be lyrical with -
out any intention of being so.  
Colour, as I use it, dictates its own form: 
“The draughtsmanship of colourists is like 
that of nature; their figures are naturally 
bounded by a harmonious collision of colou-
red masses (1).” The fact that colour plays a 
central role for me means that, whilst I am 
working on the canvas, it is colour that does 
the drawing. 
Taking a stance, being part of a process of 
discovery, and a desire to open up new pos-
sibilities for painting are the driving forces 
behind the painter’s work, compelling them 
to continue; and then there is the sudden 
emergence of a colour, which can turn every -
thing upside down, leading to its own catas-
trophe. June 2026 n 
 
1 Charles Baudelaire, “On Colour,” in Salon of 1846. 
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d’ouvrir de nouveaux possibles à la peinture 
sont les volontés qui président au travail du 
peintre, qui lui dictent de poursuivre ; et puis 
il y a le surgissement d’une couleur, qui peut 
tout bousculer, entraîner sa catastrophe. Juin 

2026. n 
 
1 Charles Baudelaire, « De la couleur », Salon de 1846. 
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In 2000, I took part in the exhibition Die 
Farbe hat mich (“Colour has taken hold of 
me”) at the Karl Ernst Osthaus Museum in 
Hagen, Germany, which continued in 2003 
in New York under the title Seeing Red. Klee’s 
statement sums up perfectly what colour 
means to a painter. For me, the only thing 
that ultimately makes a painting work is its 
colour—and that is always very mysterious.  
The quality of the colour (its surface quality) 
means that you paint “after” Piero della 
Francesca, after Picasso, after Hans Hof-
mann, and “after,” in this context, means 
“with.” For me, the link with these painters 
is colour. Colour is what captivates me, 
regardless of the “subject” of the painting. 
I’ve always been drawn to sparse colour—
the sort found in Matisse (some of his finest 
paintings are little more than skin and bones), 
James Bishop and Miró: this sparse ness 
often allows the colour to be illumi nated 
from beneath, by the texture of the canvas 
that supports it. I am fascinated to see how 
Matisse brings a surface of colour to life by 
scraping away in places to reveal the canvas 
(or a coloured underlayer).  
This attention to the treatment of colour 
some times leads people to compare Carroll 
Dun ham with Picasso’s later works, whilst 
Baselitz, in his most recent paintings, treats 
colour in much the same way as De Kooning 
did in the 1970s. The surface is the depth.  
Consequently, I find no interest in “effects” 
in colour, or in colourful materialities: for 
me, the most active colour is also the simplest, 
the most pared-back, legible in its own right. 
Nothing interferes with its inherent power. 
My colours arise from the chemistry of the 
mixtures on the studio table; then, once ap-
plied to the canvas, they surprise me and 
capture my attention through the possibili-
ties for further work they open up. As I work 
with them, they sometimes encounter a co-
lour from my lived experience. My memory 
is coloured by: vivid memories of Italian art 
from the Quattrocento, and of all the works 
admired in museums—Velázquez’s buttery 
yellows, Cosmè Tura’s ubiquitous purples—
mingle there with the deeply buried memory 
of the colours of childhood, which painting 
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■ J’ai participé, en 2000, à l’exposition Die 
Farbe hat mich (« La couleur m’a pris ») au Karl 
Ernst Osthaus Museum de Hagen, en Alle-
magne, qui s’est poursuivie en 2003 à New 
York sous le titre Seeing Red. La phrase de 
Klee dit bien ce qu’il en est de la couleur pour 
un peintre. Pour moi, la seule chose qui, in 
fine, fera tenir un tableau, c’est sa couleur – 
et c’est toujours très mystérieux.  
La qualité de la couleur (sa qualité de surface) 
fait que vous peignez « après » Piero della 
Francesca, après Picasso, après Hans Hof-

«  Die Farbe hat mich  » 
Stéphane Bordarier

mann, et « après », ici, veut dire « avec ». Le 
lien avec les peintres, pour moi, c’est la cou-
leur. La couleur est ce qui me captive, indé-
pendamment du « sujet » du tableau. 
J’ai toujours été attiré par la couleur maigre, 
celle de Matisse (certains parmi ses plus 
beaux tableaux n’ont que la peau sur les os), 
de James Bishop, de Miró : la maigreur lui per-
met souvent d’être éclairée par ses dessous, 
par le grain de la toile qui la porte. Je suis fas-
ciné de voir comment Matisse vient animer 
une surface de couleur en raclant par endroits 


