À l’occasion du mois du Dessin à Paris, la Galerie Dina Vierny dévoile un ensemble d’œuvres sur papier de Marcel·la Barceló. Pour cette première exposition consacrée exclusivement à ce médium, l’artiste investit l’appartement historique de Dina Vierny au Musée Maillol.

Il y a, dès l'entrée, une table. Deux chaises. Une lumière rose indécise. De l'autre côté, une créature à cornes, une rencontre ou un reflet. On regarde quelque chose, ou quelque chose nous regarde. Me and the devil in me : le titre pose la question et se refuse à y répondre. La scène pourrait être un conte, ou peut-être un autoportrait déguisé, une projection, une figure intérieure. Il ne s'agit pas de savoir si le diable est réel, mais de reconnaître qu'il pourrait l'être, qu'il partage peut-être notre table depuis toujours, qu'il a notre visage les jours où nous ne nous reconnaissons pas. Marcel·la Barceló ne nous convie pas à une exposition. Elle nous tend un miroir et nous laisse décider de ce qu'on y voit.


Lewis Carroll, dans Through the Looking-Glass, décrit la rencontre d'Alice avec une licorne. La chimère dit à Alice : « J'avais toujours cru que les enfants étaient des monstres fabuleux. » Alice lui répond qu'elle aussi pensait que les licornes n'étaient que des créatures imaginaires. Toutes les deux en arrivent à ce pacte : Si tu crois en moi, je croirai en toi. If you'll believe in me, I'll believe in you. Une phrase qui renverse la logique : le réel se montre et se dérobe à la fois, il se tient dans le regard et dans la croyance, chaque existence se confirme dans l’attention qu’on lui porte. Dans ce monde du miroir, rien n’est figé, tout est possible et impossible, et ce qui semblait certain s’efface dès qu’on le nomme. Ce que Marcel·la Barceló nous propose n'est pas un dialogue avec une créature, mais avec soi-même, avec la part secrète et instable qui résiste à toute définition mais que l'on reconnaît. Maldición y esperanzas. La malédiction et l'espoir s'étreignent, sur la même feuille, inséparables.


Elle travaille sans esquisse préparatoire. La main avance à découvert : crayon, aquarelle, encre, pigments naturels, vernis à paillettes. Ce refus du croquis n'est pas une posture, mais une éthique, presque une foi. Il s'agit de ne pas savoir avant de faire, de laisser la main découvrir ce qu'elle cherche en cherchant. Les couches s'accumulent sans que l'une efface vraiment l'autre, comme des versions fantômes d'une même vie. La ligne n'enferme pas. Elle éprouve. Elle tient l'image dans un état de vibration permanente.


Les figures féminines qui habitent ces feuilles ont un âge incertain. Elles tiennent ensemble l'émerveillement et l'angoisse, présentes sur le bord de leur propre disparition, comme si leur existence dépendait entièrement de l'attention qu'on leur porte. Les paysages ne leur servent pas de fond : ils traversent les corps, dissolvent leurs contours. Dans Solanaceae, un visage pousse parmi des racines comme s'il en était une. Dans Love after the rain, deux silhouettes se fondent dans la pluie jusqu'à ne plus former qu'une seule matière bleue, indistincte, apaisée. Ces présences évoquent les Ikiryō de la croyance japonaise, esprits de personnes vivantes qui hantent humains et lieux. Ni véritablement possession ni tout à fait doppelgänger, suspendus dans un entre-deux qui n'est pas le réel mais une autre forme d'existence. Marcel·la Barceló voyage régulièrement au Japon, et quelque chose de cette frontière entre le visible et l'invisible s'est déposé dans son œuvre, aux côtés de l'autofiction, des récits mythologiques et d'une éco-spiritualité.


Dans The real is no longer real, une silhouette rose se tient dans un flot d'encre, debout ou déjà emportée. C'est peut-être là le cœur de tout : cette ambivalence. Des corps qui sont des paysages. Des paysages qui deviennent des corps. Ces dessins, réalisés au cours des cinq dernières années et issus de différentes séries, ne construisent pas une trajectoire, ils se décalent, se reconnaissent, comme les chapitres épars d'un journal intime dont on aurait perdu l'ordre mais pas le sens.


C'est la première fois que ces œuvres sur papier sont montrées seules, dans toute leur cohérence et leur étendue. Pour les accueillir, le Musée Maillol a ouvert l'appartement historique de Dina Vierny, où elle s'installa dès 1955 et qu'elle rachètera progressivement pour y fonder, quarante ans plus tard, le musée inauguré en 1995. Un espace domestique et chargé, traversé par des décennies de mémoire que rien n'a tout à fait effacé. On n'y contemple pas les œuvres : on les habite. On passe d'une pièce à l'autre comme à travers des seuils successifs.


Le diable attend toujours. À sa table, sous la lumière rosée, patient, familier, presque tendre. Dehors ou dedans, c'est peut-être nous. Et soudain, nous avons scellé, avec Alice et la Licorne, le même pacte: consentir à croire en cette part de soi qu'on ne comprend pas encore, pour qu'elle, en retour, accepte d'exister au grand jour.
Sur la feuille, sous la main, dans la lumière.